REQUIEM FOR A DREAM
Le 5 avril 2002, disparaissait Layne Staley, chanteur d’Alice In Chains, d’une overdose vraisemblablement intentionnelle. En réécoutant Dirt, qui est peut-être l’album le plus fascinant du groupe, tout semble évident. Fuite, impossibilité d’être et de naître, mort : avec son rock sombre et décadent, le quartet de Seattle renouait avec des thèmes chers aux Romantiques.
« [La vie est] un incessant processus purgatorial : ni récompense ni châtiment, rien qu’une série de stimulants qui permettent au chaton de s’attraper la queue. »
Samuel Beckett
« La vérité, c’est une agonie qui n’en finit pas. La vérité de ce monde c’est la mort. »
Louis-Ferdinand Céline
Depuis Joy Division et The Cure, on sait que les chants les plus désespérés sont parfois les plus captivants. La scène dite grunge fut peut-être le dernier sursaut collectif de l’esprit rock originel en tant qu’expression du malaise adolescent, mais poussée jusqu’à la conscience de l’Absurde et de la vanité de toute révolte et, en définitive, de la vie elle-même. Alice In Chains, dont la musique exsudait mélancolie et désespoir, fut certainement l’une des formations les plus fascinantes de cette scène et, a fortiori, de l’histoire du rock.
Qualifié de « Joy Division metal » par certains journalistes, AIC partageait avec le combo mancunien un son froid, oppressant et angoissant, dépeignant un univers lugubre et désolé — et pour tout dire : morbide. Ses compositions étaient marquées par une intensité tragique rare, qui place ce groupe aux côtés des Nirvana, Cure, Joy Division, Tool ou Radiohead dans le Panthéon du rock.
Après Facelift (1990), premier album dans lequel le groupe jouait un rock tourmenté, où affleuraient tour à tour révolte et mélancolie, la dope fait son entrée dans la danse. Elle marquera de sa morbide empreinte la musique du quartet. Et mènera lentement le groupe à sa perte [1]. Aussi, il n’est pas surprenant que la drogue soit au cœur du second album.
Vertige romantique
C’est avec Dirt (1992), que le nom du groupe prend toute sa signification : Alice, comme l’héroïne de Lewis Carroll, symbole de l’enfance. Dans le conte, Alice évolue dans un monde imaginaire, enchanté : celui du rêve ; elle ignore encore le monde des adultes. Dans le cas du groupe, il y a une conscience exacerbée du monde adulte, un monde refusé. Aussi, musique et paroles traduisent une fuite, une élévation hors de ce monde écrasant, non dans le rêve mais dans la dope (« God name is smack for some », God Smack).
Alice In Chains, c’est le rêve, l’enfance et la vie enchaînés. C’est le désespoir face à l’Absurde. Le désespoir ou la double fascination pour la mort et la naissance. Une indécision entre un profond désir de vivre, dans l’exaltation et l’ivresse — de la drogue ou de l’amour — et un refus de vivre dans la laideur fade et insensée de ce monde. Dans les paroles, à plusieurs reprises se confondent mort et naissance : « Some say we’re born into the grave » (Them Bones), « Bury me softly in this womb » (Down In A Hole). Il y a la pesanteur écrasante d’un Beckett et l’inextricable d’un Céline dans le metal d’AIC. Alors que la section rythmique est écrasante, étouffante, la guitare de Cantrell esquisse, par ses riffs lyriques, une quête d’élévation, de naissance. Mais toujours, les chaînes subsistent — la conscience de sa propre mort (« What’s the difference ? I’ll die in this sick world of mine », Sickman). Et, seul se profile l’échec de toute tentative d’élévation (« I’d like to fly, but my wings have been so denied », Down In A Hole). Ce même désespérant vertige hantait déjà les Romantiques, qui eut raison de Nerval.
Un combat contre l’idée de sa propre mort
La pochette de l’album est éloquente, qui résume la musique du groupe. Un corps d’adolescente (est-ce Alice ; est-elle vivante, morte ou défoncée ?), fantomatique, happé par le sol du désert. Une atmosphère délétère émane de cette photo, exsudant morbidité, isolement et solitude. On ne sait trop s’il s’agit de naissance ou de mort. Car peut-être est-ce le retour à la terre-matrice (« Bury me softly in this womb », Down In A Hole), une régression vers l’enfance, vers la naissance, vers le non-être. Comme l’évoque la couverture de l’album, le son Alice In Chains a quelque chose d’un enfoncement, d’un marécage : toute fuite est vouée à l’échec (« Seems every path leads me to nowhere », Rooster). Car comme chez les héros du film de Darren Aronofsky, Requiem for a dream [2], au bout de la défonce, de ses mirages, de cette enfance que l’on croit retrouvée, ne subsistent que l’enfance et le corps saccagés, enchaînés. Et la mort.
À la chanter avec tant de persistance, Layne Staley cherchait-il à apprivoiser l’idée de sa propre mort ? Rien n’est sûr. Reste que la vie de Layne Staley, à laquelle la musique de Alice In Chains fut un écho évident, apparaît comme un combat contre la mort, contre l’oubli, contre l’Absurde.
Dirt, et plus généralement, l’œuvre de Alice In Chains sont d’une beauté envoûtante ; c’est un chant funèbre, un requiem à l’enfance. Un requiem pour un rêve de poésie et d’innocence.
[1] Du fait des probl
Pour les 30 ans de cette tuerie, il fallait bien que je lui donne sa note. Etant un de mes albums préférés.
Et toujours rien à dire, cet album pur chef-d'œuvre qui continue de me marquer après plus de 8 ans.