Trout Mask Replica c’est d’abord une créativité sans bornes, que rien ne semble pouvoir altérer. Rien du tout. La faute à un certain Frank Zappa ami proche du Captain Cœur de Bœuf qui lui propose de sortir un album sur son label. Et qui va également le produire. Pas de vile maison de disques dans l’histoire, aucune limite : c’est la liberté artistique totale pour le Capt'n. Hop : un studio, des hippies déglingués, du LSD et on enregistre un chef d’œuvre dadaiste dont le mystère reste entier, et ce depuis 40 ans.

Imaginez du blues, beaucoup d’alcool et des buvards. Lunettes rondes, vestes à paillettes et partitions tâchées. Des morceaux rock aux allures de free jazz bancal, des cuivres parfois. Un grand feu de joie presque bordélique, il n’est même pas rare d’entendre entre les morceaux des enregistrements de discussions avec dieu-sais-qui, des spoken-word (le génial Well), des essais en studio ratés (le début hilarant de Pena), des discussions et divers heu… trucs. Nul doute, cet album est dingue, et ces types encore plus. Au fond c’est comme un puzzle : on vous donne les pièces, à vous de les assembler.

Les paroles sont un grand moment de bonheur, une profusion de mots, d’images, un collage sens dessus dessous. Le Cap' est un poète dégénéré avec une écriture folle, au moins aussi folle que sa musique.  L’un dans l’autre, c’est le chaos organisé, un jaillissement de couleurs et d’idées, de rimes et de mélodies foireuses. Avec, en plus son chant de crooner bourré, de clochard illuminé, Captain Beefheart atteint des sommets dans le grand n’importe quoi cosmique.

Sans doute l’un des disques les plus barrés de tous les temps, Trout Mask Replica ne se livrera pas sans des efforts répétés. Et pourtant, une fois qu’on l’a écouté il colle à la peau comme un vieux chewing-gum, on aimerait bien s’en débarrasser, mais non, on ne peut pas. Il fait partie de ces albums quasi-insondables, dont on est persuadé de découvrir quelque chose à chaque écoute. Et puis un beau jour les choses deviennent moins floues, et l’effort est récompensé, largement.

Trout Mask Replica est géant. Nous sommes en 1969, le Capt’n et sa bande viennent d’écrire l’une des pages musicales les plus passionnantes du 20ème siècle, ni plus, ni moins. Il serait dommage de passer outre même si beaucoup sont restés, restent et resteront encore sur le bord de la route.

« Fast’n Bulbous ! »